Идейно-художественные особенности лирики тютчева. Биография тютчева Встают и заходят оне

Г. Н. Поспелов. "История русской литературы ХIХ века"
Издательство "Высшая школа", Москва, 1972 г.
OCR сайт

Продолжение книги...

2. Особенности содержания поэзии Тютчева

Основные мотивы поэзии Тютчева тесно связаны с его общественными убеждениями. Глубокая уверенность в том, что рационалистическое мышление с его расчетами не может проникнуть в «тайны» мироздания и душевной жизни человека, что эти «тайны» могут быть открыты только непосредственному чувству и созерцанию, сложилась у Тютчева еще в ранний период его идейного развития. Уже в стихотворении «А. Н. М.» (1822) он с грустью писал о своем времени: «Нет веры к вымыслам чудесным, // Рассудок все опустошил // И, покорив законам тесным // И воздух, и моря, и сушу, // Как пленников - их обнажил...».
В середине 1830-х годов, в лучший период своего творчества, поэт вновь посвящает этой же проблеме подряд два стихотворения: «Фонтан» и «Не то, что мните вы, природа...». В первом из них он изображает струю фонтана, которая способна лишь коснуться «высоты заветной» и осуждена снова «ниспасть на землю», и осознает ее как символ человеческой, «смертной мысли», также всегда жадно рвущейся «к небу» и также неизбежно свергающейся «в брызгах с высоты». Во втором стихотворении поэт защищает романтическое понимание природы от всех тех, кто рассудочно видит в природе лишь «игру внешних, чуждых сил». «Они не видят и не слышат, - с укором говорит о них поэт.- Живут в сем мире, как впотьмах, // Для них и солнцы, знать, не дышат, // И жизни нет в морских волнах...».
Дыхание солнц, жизнь морских волн, говор лесов и т. п.- такие образы служили Тютчеву выражением его романтико-идеалистического понимания жизни природы. В отличие от Жуковского, с его церковно-мифологическим миропониманием, предполагающим борьбу добрых и злых духов за душу человека, в отличие от позднего Л. Толстого, с его сектантски-религиозным мировоззрением, видящим в боге выражение нравственного закона любви к ближнему, Тютчев по своим философским взглядам был «пантеистом». Высшей силой, перед которой может преклоняться сознание человека, являлась для него природа в ее будто бы реальной духовной сущности. В одном из стихотворений середины 1830-х годов поэт писал:
Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать-Земля!
Духов бесплотных сладострастья,
Твой верный сын, не жажду я.

Но духовная жизнь природы, по представлению Тютчева, сложна и противоречива. В глубине этой жизни нет поступательного движения, нет перехода от низших к высшим ступеням развития. Там происходит лишь непрестанная борьба сущности и видимости. В глубине жизни природы вечно волнуется некая первозданная, темная, всепоглощающая стихия бытия, которую поэт называет «хаосом» или «бездной». И весь видимый мир, воспринимаемый внешними органами чувств человека, все отдельные существа этого мира, являются только порождением, только кратковременным всплеском этой безликой пучины жизни. Два стихотворения - «День и ночь» (1839) и «Святая ночь на небосклон взошла» (1850) - с особенной ясностью и силой выражают мысль поэта об этом глубоком противоречии, лежащем в основе всего существующего: о прекрасном, светлом, «златотканном» покрове видимости жизни и о страшной, темной «бездне» ее сущности.
Такое понимание жизни придает всему философскому мировосприятию поэта трагический характер. Всякое обособленное, индивидуальное существование представляется ему чем-то эфемерным, скоропреходящим, неизбежно обреченным на исчезновение, на погружение в безликую темную пучину жизни, на слияние с ней. В особенности это относится к существованию человека с его развитой индивидуальностью, с его утонченным чувством жизни, с его богатством самосознания, с тем огромным значением, которое он придает своей личности, своим переживаниям, своей судьбе. Человек особенно остро и трагически осознает и свою неизбывную жажду жизни, и всю неизбежность своего личного уничтожения.
Мотив мимолетности жизни, эфемерности существования развивается во многих произведениях Тютчева. Таковы, например, стихотворения «Из края в край, из града в град...», «Я помню время золотое...», «Как дымный столп светлеет в вышине...» и другие. С особенной, проникновенной силой этот мотив выражен в стихотворении «Сижу задумчив и один...», в котором поэт «с тоскою мыслит о былом», о судьбе своей любви, о скоротечности жизни. «Былое - было ли когда? // Что ныне - будет ли всегда?..// Оно пройдет- // Пройдет оно, как все прошло, // И канет в темное жерло // За годом год. // - За годом год, за веком век...// Что ж негодует человек, // Сей злак земной!».
Перед лицом неустойчивости и эфемерности личного существования поэтическое сознание Тютчева мятется в непримиримом противоречии. С одной стороны, ему знакомы настроения упадка и увядания жизни, чувство личного самоотрицания, тоски бытия, готовности раствориться в беспредельности мира. Так, в одном из лучших своих стихотворений «Тени сизые смесились» (1836) поэт изображает сумерки, переход от дня к ночи, переживая его как «час тоски невыразимой», час слияния личности с миром («все во мне, и я во всем...»). И это слияние для него желанно, он жаждет «вкусить уничтоженья» и смешаться «с миром дремлющим».
Но вместе с тем Тютчев знает и другое чувство - чувство ужаса при соприкосновении с темной «бездной» жизни, открывающейся человеку по ночам, чувство страха от сознания неизбежной утери личного обособленного существования. Так, в стихотворении «День и ночь» он изображает наступление ночи, срывающей с мира «ткань благодатную покрова» и пугающей человека «страхами и мглами», которые поэт воспринимает как обнаженную «бездну» небытия. Или в превосходном стихотворении «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836) поэт выражает тревожное состояние души человека, когда ветер поет ему «страшные песни... про древний хаос», когда хаос «шевелится» даже в глубине его души под «бурями» страстей, разбуженных воем ветра. А в стихотворении «Маl"aria» (1830) поэт выражает мысль, что в прекрасных явлениях природы «разлито» некое «таинственное зло», что в природе есть звуки, цветы, благоухания, являющиеся для человека «предвестниками... последнего часа...».
Сознавая быстротечность своего существования, человек, по мысли Тютчева, потому и обращается к природе, что жизнь природы даже и в «блистательном покрове» ее видимости неизмеримо более устойчива, нежели его собственная жизнь, и кажется ему вечной. Мотив бренности человека перед лицом вечности природы развивается во многих стихотворениях поэта. Таковы, например, «Снежные горы», «Успокоение», «Над виноградными холмами...», «Яркий снег сиял в долине...» и другие. Особенно отчетливо этот мотив выражен в заключительной строфе стихотворения «В небе тают облака...»: «Чудный день! Пройдут века - // Так же будут, в вечном строе, // Течь и искриться река // И поля дышать на зное».
Антитезу вечности мироздания и эфемерности человеческой жизни поэт иногда осмысливает глубже. Он противопоставляет природе уже не отдельную личность, но весь человеческий род и даже всю историю человечества. Поэтому он нередко оценивает человеческую историю в тонах глубокого философского пессимизма. Таковы стихотворения «Через ливонские я проезжал поля...» (1830) и в особенности «От жизни той, что бушевала здесь...» (1871). В этом, одном из последних своих произведений, Тютчев приходит к мысли, что жизнь целых народов с их историей и культурой, в сравнении с могучей и вечной жизнью природы, оказывается чем-то ничтожным, не оставляющим после себя заметных и значительных следов. Там, где происходили большие исторические события, давно стоят лишь курганы, и дубы красуются на них, - «Природа знать не знает о былом, - размышляет поэт. - Ей чужды наши призрачные годы, // И перед ней мы смутно сознаем // Себя самих - лишь грезою природы...».
Из такого трагического взгляда поэта на жизнь человечества, связанного с пренебрежением Тютчева к проблемам исторического развития, вытекает его противоречивая оценка индивидуального сознания человека. С одной стороны, поэт ценит это сознание очень высоко. Он признает величие крупнейших общественно-исторических событий и высоко ставит человеческую мысль, способную понять и оценить это величие. Так, в раннем стихотворении «Цицерон», написанном по поводу французской революции 1830 г., Тютчев символически утверждает всемирно-историческое-значение таких событий. Лирически изображая римского оратора Цицерона, поэт видит в нем гражданина, сожалеющего о том, что в своей жизни он застал уже упадок цивилизации, с которой он связывает свои идеалы. И поэт возражает своему герою: «Так! но, прощаясь с римской славой, || С Капитолийской высоты, |] Во всем величье видел ты II Закат звезды ее кровавой!..».
Цицерон стал современником и свидетелем великого исторического момента, зрителем «высоких зрелищ», как бы заживо заслужившим «бессмертье». «Счастлив, кто посетил сей мир || В его минуты роковые...» - эта основная мысль стихотворения как будто полна исторического оптимизма.
Но она вступает в глубокое противоречие с другими размышлениями поэта о развитии человеческой личности, о значении ее сознания. Так, в позднем стихотворении «Певучесть есть в морских волнах...» (1865) Тютчев утверждает, что человек в своем умственном развитии давно трагически оторвался от жизни природы, что он со своей сложной душевной жизнью, со своими стремлениями к призрачной «свободе», оказывается чуждым природе в ее естественном, стихийном внутреннем единстве. Поэт романтически восхищается гармонией сил природы:
Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах...

И «невозмутимому строю» природы, ее «созвучью полному» поэт противопоставляет человека, чувствующего свой «разлад» с ней. Оптимистическое признание величия исторических событий, выраженных в раннем стихотворении, находится в явном разладе с этим пессимистическим утверждением одиночества человечества перед лицом мироздания. Последняя мысль более характерна для поэта. Она вытекает из всего его миропонимания.
Увлекаясь общим, философским осмыслением взаимоотношений человека и природы, поэт не проявляет интереса к отношениям в частной жизни людей. Но есть одна область личных отношений, в осознании которой трагическое миросозерцание поэта и его экстатические переживания проявляются с большой силой. Это любовь к женщине. Поэт написал немало стихотворений на эту тему.
Любовь в лирике Тютчева - это не внешнее увлечение и не восхищение прелестью любимого существа, - это глубокое, стихийное чувство, поглощающее всю человеческую душу, это роковая страсть, которая может дать человеку высочайшее упоение и может привести его к гибели. Это - нечто подобное грозам и бурям в природе. Стихотворение «В душном воздухе молчанье» все построено поэтом на параллелизме между «предчувствием грозы» в природе и грозой любви, нарастающей в сердце женщины. И то и другое - «жизни некой преизбыток», который и «в знойном воздухе разлит», и «в жилах млеет и горит». А в стихотворении «Близнецы» (1849) поэт выражает поистине трагическое понимание любви, видя в ней нечто родственное и близкое самоубийству. Он пишет об их «союзе кровном», об их ужасном обаянии для человеческого сердца, о «неразрешимой тайне», которой они «обворожают» людей, об «искушении Самоубийства и Любви...», которое испытывает человек в «избытке ощущений». И в более поздних стихотворениях поэт говорит о губительности любви («О, как убийственно мы любим...») или о любви как роковом поединке душ («Предопределение») и т. п.
Такова в основном своеобразная «философия» жизни, нашедшая свое выражение в большинстве стихотворений Тютчева. Она, конечно, тесно связана с гражданскими убеждениями поэта, но почти лишена гражданской проблематики. В ней человек осознается не в отношениях с обществом, а в связях с жизнью природы. При этом кажется, что поэт говорит о человеке вообще, о человеке, лишенном определенной национальности, эпохи, социальных связей. На самом деле лирический «герой» поэзии Тютчева воплощает определенный социальный характер, внутренний мир русской дворянской интеллигенции, ее самосознание, отражающее процесс деградации дворянской жизни вообще, начавшийся закат русской дворянской культуры. Поэтому-то в поэтической «философии» Тютчева и проявились с такой силой трагические настроения.
Однако содержание поэзии Тютчева не сводится к этим «философским» обобщениям и другой своей стороной даже вступает в противоречие с ними. Отдаваясь осмыслению жизни природы в ее взаимодействии с человеческой жизнью, углубляясь в мир своих внутренних переживаний, поэт приходил к преодолению своего трагического миропонимания и стихийно обращался к романтическому восприятию жизни. Его поэзия выражает вместе с тем эмоциональное утверждение жизни, восхищение ею, осознание огромных возможностей, таящихся в духовном мире человека, стремление преодолеть трагические настроения мыслью о беспредельности, вечности жизни мироздания.

Особенности творчества Тютчева.

Тютчев не был плодовит как поэт (его наследие - около 300 стихотворений). Начав печататься рано (с 16 лет), он печатался редко, в малоизвестных альманахах, в период 1837-1847 почти не писал стихов и, вообще, мало заботился о своей репутации поэта. Впервые поэзия Тютчева обратила на себя внимание после публикации ряда его стихов в пушкинском «Современнике» в 1836-1837. В дальнейшем ознакомлению с Тютчевым значительно помогли статья Некрасова (в «Современнике», 1850) и первое собрание стихов, выпущенное в 1854 Тургеневым. Однако прижизненная известность Тютчева ограничивалась кругом литераторов и знатоков; широкую популярность его поэзия приобрела лишь с конца XIX в.

Поэт-философ Тютчев был в тоже время подлинным поэтом-художником, мастером стихотворной формы, автором непревзойденных пейзажей в стихах и тонким психологом. В своем художественном развитии он отразил общее для русской поэзии движение от романтизма к реализму. Пластичность образов, свежесть и точность определений обнаруживаются уже в лучших стихах Тютчева 30-х годов. Образы природы обычно привлекаются молодым Тютчевым в качестве соответствия переживаниям человека.

ДЕНЬ И НОЧЬ
На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День - сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!

Но меркнет день - настала ночь;
Пришла - и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами -
Вот отчего нам ночь страшна!

ЛИСТЬЯ
Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят, -
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.

Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Всё красное лето
Мы были в красе -
Играли с лучами,
Купались в росе!..

Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!

О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!..

У зрелого Тютчева этот прием встречается значительно реже, уступая место непосредственному впечатлению от картин природы; наряду с этим усиливается внимание поэта к конкретным деталям. Выдающимся явлением в русской и мировой литературе была любовная лирика Тютчева, отличающаяся глубиной мысли поэтической силой в передаче человеческих чувств и ярко индивидуализированн- ым лирическим образом женщины, любящей “наперекор и людям и судьбе”.

Я встретил вас - и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое -
И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас,-

Так, весь обвеян духовеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне,-
И вот - слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,-
И то же в нас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

Лирический герой Тютчева постоянно пребывает на грани миров: дня и ночи, света и тьмы, жизни и смерти. Его страшит мрачная пропасть, которая каждое мгновенье может открыться пред ним, поглотить его.

И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию тёмной.
«Святая ночь на небосклон взошла», 1848-5о-е годы

Тютчев Федор Иванович остро ощущал переломный характер своей эпохи. Поэтому поэзия Тютчева вся проникнута тревогой, ощущением трагизма жизни. Несмотря на открытое враждебное отношение к революции, его постоянно влекло к “высоким зрелищам“ социальных потрясений, для него характерен повышенный интерес к “роковым” моментам истории.

Антология русской поэзииО, в эти дни - дни роковые,
Дни испытаний и утрат -
Отраден будь для ней возврат
В места, душе ее родные!

Пусть добрый, благосклонный гений
Скорей ведет навстречу к ней
И пусть живых еще друзей,
И столько милых, милых теней!

Так здесь-то суждено нам было
Сказать последнее прости...
Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь твою убив, ее испепелило
В твоей измученной груди!..

Прости... Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содроганьем
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем,
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем
Декабрьский воздух разогрет.

Поэт испытал особенное тяготение к изображению “бурь” и “гроз” в природе и человеческой душе. Явления природы переживания человека раскрываются в единстве борющихся противоположностей.- Это придает лирике Тютчева богатство содержания и философскую глубину.

Весенняя гроза

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной и шум нагорный -
Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.

Вместе с тем, изображая мир в непрестанном движении, поэт не показывает его в развитии. Отсюда безысходность борьбы, неразрешимость противоречий. В самом себе поэт ощущает трагичную раздвоенность, “двойное бытие“: страстную любовь к жизни, к “матери-земле“, способность погружаться в “земное забвение“, упиваться преизбытком жизни и наряду с этим – настоение “ущерба”, “изнеможения”, естественные для “обломка старых поколений”, не находящего себе места среди “пришельцев новых”. Космические темы и образы, занимающие видное место в поэзии Тютчева, порою прямо переплетаются с мотивами социальными.

Поэт, без которого по словам Л.Н.Толстого «нельзя жить», до конца дней своих был и осознавал себя политиком, дипломатом, историком. Он постоянно находился в центре политической, общественной жизни Европы, мира, России, даже на смертном одре спрашивал: «Какие пришли политические новости?».Он был современником войны 1812 года, восстания декабристов, «мрачного семилетия» в России, революций 1830 и 1848 года на Западе. Политик Тютчев наблюдал и оценивал события, поэт говорил о своем времени как о роковой эпохе.
При этом у Тютчева-поэта нет стихов о конкретных исторических событиях. Есть философский отклик на них, отстранёность, надмирность их видения, взгляд не участника, а созерцателя событий.

Он не был сторонником революций, каких-либо переворотов, не сочувствовал декабристам:

О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула

На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула -
И не осталось и следов.

«Тютчев не был плодовит как поэт (его наследие- около 300 стихотворений). Начав печататься рано (с 16 лет), он печатался редко, в малоизвестных альманахах, в период 1837-47 гг. почти не писал стихов и вообще мало заботился о своей репутации поэта».

Поэзию Тютчева хотя и разделяют тематически на лирику политическую, гражданскую, пейзажную, любовную, но часто оговариваются, что это разделение условно: за разными тематическими пластами стоит единый принцип видения мира - философский.

Философская поэзия:

Каждое его стихотворение начиналось мыслию, но мыслию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувства или сильного впечатления; вследствии этого мысль г. Тютчева никогда не является читателю нагою и отвлечённою, но всегда сливается с образом, взятым из мира души или природы, проникается им, и сама его проникает нераздельно и неразрывно. (И.С.Тургенев).

Возможно, сама жизнь поэта, вечное стремление совместить противоположные начала, определила и его видение мира. Идея двойственности, двойного бытия человека и природы, разлад миров лежит в основе философской лирике, размышлений Тютчева-поэта.

Ощущение пребывания человека на краю, на границе двух миров, ожидание и чувство катастрофы стало основной темой философской лирики Тютчева.

Политическая лирика:

Поэт, без которого по словам Л.Н.Толстого «нельзя жить», до конца дней своих был и осознавал себя политиком, дипломатом, историком. Он постоянно находился в центре политической, общественной жизни Европы, мира, России, даже на смертном одре спрашивал: «Какие пришли политические новости?».Он был современником войны 1812 года, восстания декабристов, «мрачного семилетия» в России, революций 1830 и 1848 года на Западе. Политик Тютчев наблюдал и оценивал события, поэт говорил о своем времени как о роковой эпохе.

Пейзажная лирика:

Человек и природа, считает Тютчев, едины и нераздельны, они живут по общим законам бытия.Человек - малая часть природы, мирозданья, он не свободен жить по своей воле, его свобода - иллюзия, призрак. Разлад, созданный самим же человеком, приводит к дисгармонии его бытия, внутреннего мира, к разладу человека с внешним миром. Создаются два противоборствующих начала: одно - воплощение тьмы, хаоса, ночи, бездны, смерти, другое - это свет, день, жизнь.Например, в стихотворении «День и ночь» двучастная композиция соотносится с основными мотивами стихотворения чередованием дня и ночи, света и тьмы, жизни и смерти.

Стиль лирики:

Для лирики Тютчева характерна предельная сжатость пространства стиха, отсюда его афористичность. Тютчев часто обращается к мифологический и античным образам.«Чистая поэзия»: У Тютчева деланного нет ничего: все творится. Оттого нередко в его стихах видна какая то внешняя небрежность: попадаются слова устарелые, вышедшие из употребления, встречаются неправильные рифмы, которые, при малейшей наружной отделке, легко могли бы быть заменены другими. При этом у Тютчева-поэта нет стихов о конкретных исторических событиях. Есть философский отклик на них, отстранёность, надмирность их видения, взгляд не участника, а созерцателя событий.

Он не был сторонником революций, каких-либо переворотов, не сочувствовал декабристам.

По природе своих основных занятий Тютчев был не поэтом, а дипломатом, чиновником и даже цензором. Поэтическое творчество считал в своей жизни вторичным делом, даже называл забавой. Никогда не добивался напечатания своих стихов.

Первое собрание сочинений поэта вышло в свет лишь через много лет после смерти, в 1913 году, когда его поэзия (уже в разгар Серебряного века) стала ближе по духу. Он, как и А.А.Фет, словно опередил время примерно на полвека. В XIX веке читатели увлекались больше сюжетно-публицистической лирикой некрасовского склада. А ёмкая по мысли, полная противоречий философская лирика Тютчева явилась своего рода дверью в поэзию начала ХХ века.

Ф.И.Тютчев – мастер лирической миниатюры. Его стихи словно философские зарисовки, своеобразные притчи. Он поэт-философ, но не угрюмый и рациональный, а страстный и чувственный.

Тайный, внутренний смысл, а не прозрачную ясность имеют стихи Тютчева. Кроме того, поэт часто как человек высокообразованный обращается к мифологическим, историческим сюжетам и образам. Поэтому для чтения его произведений нужна определённая культурологическая подготовка (например, стихотворения «Цицерон», «Два голоса», «Полдень», «Колумб» и др.).

Его поэтическая лексика не отличается изощрённой изысканностью. Довольно просты и нередко не слишком точны рифмы, мало глубоких метафор, неожиданных эпитетов. Но при этом поэт достигает высокой музыкальности и сильного эмоционально-интеллектуального воздействия на читателя. В чём тут секрет?

Во-первых, отметим парадоксальность словосочетаний и поэтических конструкций: «Убийственно мы любим», «В отжившем сердце ожило», «Ты и блаженство и безнадежность», «Улыбки умиленья измученной души твоей».

Во-вторых, особенностью поэтического языка Тютчева является острая тяга к законченности суждений, яркая афористичность:

Ты был богов орган живой,

Но с кровью в жилах… знойной кровью.

Тебя ж, как первую любовь,

России сердце не забудет!..

Тревога и труд лишь для смертных сердец…

Кто, ратуя, пал, побеждённый лишь Роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

О, как убийственно мы любим!

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!

(«О, как убийственно мы любим!..»)

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней…

О ты, последняя любовь!

Ты и блаженство и безнадежность.

(«Последняя любовь»)

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора…

(«Есть в осени…»).

Как у других поэтов есть, например, стихотворения, представляющие целостную развёрнутую метафору, так и у Тютчева можно найти целые стихи-афоризмы: «Умом Россию не понять…», «Волна и дума», «Слёзы людские…», «Фонтан» и др.

Многие стихи Тютчева положены на музыку и стали романсами. Это неслучайно. Тютчевская лирика чрезвычайно музыкальна. Секреты этой музыкальности – в благозвучности стихов и умелом использовании характерных для песенной поэзии полных или частичных повторов («Я встретил Вас…» и т.д.).

Тютчев по складу своего литературного дара лирик. В его стихотворениях трудно разделить содержательный и формальный уровни. Лирические миниатюры Тютчева чаще всего возникали как импровизации, где не рациональное, рассудочное содержание ищет форму, а вдохновенное чувство диктует поэту единственно возможные строки, подсказывает необходимые звукосочетания. Да и общепризнанная философичность лирики Тютчева не является самоцелью, но возникает как естественное свойство образно многозначных, предельно широко охватывающих видимый и потаенный мир стихов.
Одна из важнейших тем Тютчева — природа во всем многообразии ее проявлений и влияний на состояние человеческой души. В лирических миниатюрах Тютчева природа жива, одухотворена во всех своих проявлениях. Весенние воды «гласят во все концы: «Весна идет, весна идет...» («Весенние воды», 1829); «лениво дышит полдень мглистый» («Полдень», 1829); «Зима еще хлопочет и на Весну ворчит. Та ей в глаза хохочет и пуще лишь шумит» («Зима недаром злится...», 1836). Олицетворение является излюбленным тропом в лирике поэта.
Природа и человек в стихах Тютчева взаимосвязаны чрезвычайно прочно. Поэт часто использует фольклорный принцип психологического параллелизма, позволяющий зафиксировать эту взаимозависимость жизни природы и человеческой души. На этом принципе основывается образная система стихотворений «Поток сгустился и тускнеет...», «Еще земли печален вид...» (1836). Оба названных стихотворения разделены на две строфы. В первой говорится о приметах сезонного состояния природы, а вторая часть через уподобление повествует о переживаниях души лирического героя.
Есть в лирике Тютчева и иные акценты. Природа у него загадочна, она живет потаенной, недоступной человеческому уму жизнью. Высшие, божественные начала воплощаются в движениях природного мира. Такое ощущение пронизывает стихотворение «Не то, что мните вы, природа...» (1836):
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
Поэт называет «глухонемым» гордое человеческое сознание, презрительно отводящее природе место исполнителя человеческих прихотей. В более поздний период творчества это ощущение самоценности природного мира становится особенно сильным. В стихотворении «Как хорошо ты, о море ночное...» (1865) изображается море «в безлюдье ночном». Лирический герой — единственный свидетель «диалога» волн, ветра, луны и звезд, тайного движения, безразличного к тому, как воспринимает его человек и воспринимает ли вообще. Оно настолько прекрасно, загадочно и величественно, что перед лицом играющих стихий человеческая жизнь порой кажется незначительной:
В этом волненье, в этом сиянье,
Весь, как во сне, я потерян стою —
О, как охотно бы в их обаянье
Всю потопил бы я душу свою...
Вечные сомнения души, стремящейся к природе, покоренной ее красотой и сомневающейся в одухотворенности этой красоты, нашли воплощение в философском четверостишье Тютчева:
Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
«Природа — сфинкс. И тем она верней...», 1869
Как видим, вовсе не простым и благостным, но усложненным, драматическим и даже трагедийным было восприятие поэтом природного мира.
Это же можно сказать и о его отношении к любви. Это чувство может быть лишено гармоничности, просветленности. Любовь освобождает в душе человека неуправляемые страсти, грозит катастрофой:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим.
Что сердцу нашему милей!
«О, как убийственно мы любым...», 1851
Особенностью любовной лирики Тютчева, которая роднит ее со стихотворениями о любви Некрасова, является показ чувств и лирического героя, и его возлюбленной. Он и она — в равной степени участники радости, добытой из боли.
Ушедшая любовь в таком случае уподобляется в стихотворении «Она сидела на полу...» горсти пепла, золы. Впрочем, есть у поэта и любовные стихотворения иной тональности. Стихотворение «Я встретил вас — и все былое...» (1870) посвящено воспоминаниям о давней, юношеской любви. Встреча через много лет с некогда любимой женщиной напоминает о днях счастья. Как видим, ситуация напоминает ту, что стала основой стихотворения Пушкина «Я помню чудное мгновенье...» Да и чувства, настроения лирического героя близки тем, что выразил Пушкин:
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
Рифма «вновь — любовь» в ином контексте может показаться банальной. В финале этого стихотворения она использована поэтом сознательно, чтобы подчеркнуть непреходящее значение любви для человека. Это чувство повторяется, оставаясь неповторимым и самым драгоценным, дарующим людям тревоги, радости, разочарования и надежды.
Тютчев много лет провел за границей, но сохранял любовь к родине, веру в ее народ, будущее. Историческое бытие России для Тютчева сродни органической и одухотворенной жизни природы. Здесь так же много необъяснимого, загадочного:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать:
В Россию можно только верить.
Этот акцент на непостижимом, таинственном в русской судьбе и душе характерен и для стихотворения «Эти бедные селенья...» (1855):
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
В этом кратком произведении всего три строфы, но каждая из них несет особую смысловую и эмоциональную нагрузку, является отдельной композиционной частью. В первой говорится о внешней непритязательности родины. Вторая — утверждает тайный смысл, русскую загадку как основу национальной самобытности. Наконец, в третьей строфе поэт проводит идею богоизбранности страдающей и униженной родины. Речь идет не о каких-то исторических преимуществах или привилегиях. Россия своей исторической судьбой как бы повторяет путь и подвиг Спасителя, искупившего собственной кровью и страданиями грехи мира.
Размышления о собственной жизни, пережитые страдания и радости, наблюдения над закономерностями и удивление перед загадками бытия, человеческой жизни стали основанием философских мотивов лирики Тютчева. Многие его стихотворения пронизаны ощущением катастрофичности жизни, по которой «мы плывем, пылающею бездной со всех сторон окружены». Да и сам человек отнюдь не совершенен. В лирических формах поэт говорит о противоречиях и пороках современных людей, которые стали предметом изображения Гоголя, Достоевского, Л. Толстого:
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Драматично ощущение неизбывного человеческого одиночества, выраженное в стихотворении «Silentiumh («Молчание»), ведь любая «мысль изреченная есть ложь». Однако в одной из поздних философских миниатюр эта поэтическая идея корректируется:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается.
Как нам дается благодать...
«Нам не дано предугадать...», 1869
Образы этого стихотворения многозначны. Одно из возможных прочтений состоит в том, что поэт надеется на общение и взаимопонимание душ, чувств человеческих, которые мудрее и милосерднее логики и ума. Ключевое для восприятия воплощенного в стихотворении комплекса мыслей и чувств слово завершает текст: «благодать» — добро не как оплата за сделанное, достигнутое, а как дар щедрой души и беспричинно любящего сердца, откликающегося на добрые движения или хотя бы изначальные задатки других душ.
Поэт прожил долгую жизнь и в своем предельно субъективном творчестве выразил все-таки то, чем жили люди его непростого времени. Не менее противоречивое мировоззрение современного человека откликается на интонации лирики Тютчева как весьма актуальные.